刘国梁很久没有这样七情上面了。
他奋力怒吼，接着冒天下老婆粉之大不韪，亲吻了乒坛国民老公马龙和张继科。
本届奥运会第4场，弟子马龙赢下日本选手吉村真晴，这意味着，刘国梁带领的中国军团，包揽了本届奥运会乒乓球项目的所有金牌。
当体操、跳水等项目遭遇滑铁卢时，是刘国梁顶着高压为中国挽尊了。
“我在赛前，基本上就一个人静静地呆着，不接电话也很少回微信，我甚至都没时间去健身房。就想一个人静静地思考。” 刘国梁在赛后坦言。最终，他没有令国家体育领导失望，特别是一手提拔他的蔡振华。
36年前的春天， 4岁的刘国梁被父亲刘占胜特意带着去了趟北京。在父亲的老乡、乒乓球世界冠军张立家，小小的刘国梁感触颇深，默默在自己的心中种了一个梦：在未来成为世界冠军。
90年代的乒坛，从低谷到再次崛起，刘国梁成为浪潮中那个主角。
但一开始，他是个“坏小子”。
每到周末熄灯，他总会拉上好友施之皓躲过教练的查房，翻墙出去和朋友聚会。一次基本功训练课上，刘国梁觉得太枯燥，自己又不敢和主帅蔡振华说， 就怂恿孔令辉向教练“谎报军情”说板数已经够了，实诚的孔令辉按照刘国梁的话原封不动的告诉师父蔡振华，谁知刘国梁的小聪明已被蔡振华看在眼里。蔡振华二 话不说手指一挥，两人双双降到二队……
1999年，刘国梁出人意料剃了个光头，这成为2000年悉尼奥运会上经典icon。随后，男队一连有6个队员跟着剃了光头。 “梁哥，我们能不能也这样？”小队员
伸手冲着脑袋比划一圈，他们都喜欢跟随大大咧咧好相处的刘国梁。
略带痞气的带头大哥刘国梁，并不符合那个年代的好教练形象。成就他的，是他自己的勤奋聪明，以及恩师蔡振华。 1996年亚特兰大奥运会，刘国 梁勉强挤入参赛名单，却一举包揽双冠。那一年，刘国梁才20岁。这个成绩的诞生，其实充满了玄机。因为一开始国乒的奥运赢球策略已经定了，刘国梁是剩下的 两个名额之一。与他竞争的是老将丁松，刘国梁与之相比，资历浅，成绩也没那么亮眼。但蔡振华最终选择了他。刘国梁的回报是男单男双两枚金牌。 而瑞典国手 瓦尔德内尔在北京酒吧里的一个片段，可以稍聊表90年代里刘国梁的辉煌。喝醉酒的老瓦，一直大声喊“刘国梁、刘国梁！”这个从1992年到1999年连续 赢他6次的男人，是他的心病。
蔡振华喜欢的，大概就是刘国梁身上那股子又痞又狠的气质。
头一年才退役的刘国梁，被任命为中国乒乓男队总教练，那一年他26岁。与他年龄相仿的孔令辉还在打球。
上任第二年，男单兵败雅典奥运会，刘国梁压力山大。他想在队伍中挑选出一个绝对领军人物，马琳是不二人选。
然而雅典奥运会男双冠军得主马琳异常浮躁，刘国梁决定治治他。
有一天训练赛，马琳和陪练比赛，刘国梁一上来就吹了一个争议球。马琳情绪一起来，就输了比赛。刘国梁罚他去跑一万米。结果马琳直接跑了个一万二，跑完之后连午饭都没吃。
刘国梁见马琳跟自己较劲，把他找过来，让他下午再和陪练打一场，输了就给牺牲休息时间的陪练5000块钱。
比赛之前，刘国梁特意交代陪练：“你必须认真地打，狠狠地打，不好好打你就给我走人。”结果马琳又输了，刘国梁见他态度好了一点，趁机说：“晚上还得再比一场，这一次你拿出5000块我拿出5000块，如果你再输了，都奖励给陪练。”
晚上马琳拼尽全力，但这一天下来他的体力实在透支了，最后比赛又输了，刘国梁跟着赔了5000块钱。
马琳接受采访时曾表示，如果没有那次，也就不会有北京奥运会上的夺冠。
当上教练，是刘国梁开挂的人生的另一个起点。2005年世乒赛，刘国梁率领的乒乓队包揽了7块金牌，在近2届奥运会上，中国乒乓队全部包揽金牌。
2013年，中国乒乓队突然以总局任命的方式，任刘国梁为中国乒乓球队第五任正式的总教练。自蔡振华卸任该职后，这个位置曾空缺了八年多。已经 成为总局副局长的蔡振华极少出现在乒乓球媒体面前，而宣布刘国梁出任总教练这一天，蔡振华始终坐在他身旁，如同当年将刘国梁送上男队主教练那一天。
很显然，人们看到刘国梁正沿着蔡振华当年的辉煌足迹一路前行。但刘国梁否认了这种猜测：“我的成功别人不可能复制，我也不会复制我师父蔡振华的路。”
在痞和狠深处，潜藏的刘国梁属性，注定他要自成一派，不愿效仿他人。伦敦奥运会前的厦门封闭训练，已经带领队伍走过两个奥运周期的刘国梁依然亲 自上阵，从为弟子喂球练接发到每天固定“啰嗦”20分钟的总结，很多“车轱辘话”刘国梁不知道说了多少遍。他的谨慎小心，在运动员时期就是如此。乒坛老前 辈吴敬平曾说刘国梁直板打法漏洞明显，这种危机感令他战战兢兢，时刻怕被取代。
1999年的兴奋剂事件，更加促使他谨小慎微。那一年，刘国梁在埃因霍温世乒赛中获得单打冠军，成为中国男乒第一位实现大满贯的选手。然而当年 10月，刘国梁却被告知兴奋剂检查中有一项结果呈阳性。刘国梁一肚子委屈和疑惑。但蔡振华告诉刘国梁，一定要控制自己的情绪，对朋友、对父母都不能讲，消 息传出不利于解决问题，后果很难收拾。此后的半年里，刘国梁照常和队友们训练。讨论技术的时候，照样是刘国梁话最多，而且经常妙语连珠，逗得大家哈哈大 笑。那一年的队内春节联欢会，刘国梁依然是活跃分子，抢答问题时为自己所在的吕林组赢得了不少分。晚会结束时，他们在竞赛中得了第一名，全组共拿到了6千 元奖金。没有人知道那四个月刘国梁经历了怎样的孤独和内心折磨。刘国梁说，等待清白的日子里，就连和他同屋住的好兄弟孔令辉都没有察觉出他的变化。最终真 相大白，刘国梁超标的表睾酮不是来自体外，而是由自身产生，这说明刘国梁没有使用违禁药品。恢复“清白身”后有一次和女友王瑾一起去吃日本料理，只因为服 务员拿了瓶开盖的矿泉水，刘国梁少有的大发雷霆，不管王瑾怎么劝，刘国梁都坚持要一瓶没开封的水。 而谨慎，恰恰是十分为仕途加分的品质。在总局“教而优 则仕”的惯例中，刘国梁必将走向一条康庄大道。
从中国体育历史来看，奥运金牌总是与升官是密不可分的。只要为国家做出重大的贡献，升官几乎是必然的。奥运冠军的升官基本上有2种模式。一种像 邓亚萍和邓琳琳那样，退役后先到大学里深造，随后再进入当地的体育局或者是进入政坛。另一种就是类似于蔡振华与刘国梁这种，在自己的职业当中出类拔萃；随 后进入教练岗位，同样也做得非常成功，一步一步升迁到体育总局；最后进入政坛，担当更高的国家职位。 在刘国梁之前的徐寅生、李富荣、许绍发、蔡振华4位 国乒总教练中。除了许绍发卸任总教练一职后投身商海，其余三人卸任总教练后都逐渐被提拔为国家体委副主任或体育训练局局长、总局副局长。刘国梁突然坐上总 教练位子，显然已经为今后打开了晋升通道。 走的是前辈的路，刘国梁却有自己要固守的孤独。他爱看武侠小说，大概心中已经默默为自己设定了角色。
他始终记得2002年退役后刚刚转做教练的一个场景。晚上例行检查完队员宿舍后，刘国梁一下子不知所措，这回终于可以在熄灯后名正言顺地走出大 门，然而，原来和队友们背着教练偷偷地翻出大院喝酒聊天的场景，一去不复返了——那些兄弟们还是队员。刘国梁只得独自来到平时经常光顾的大排档，为了怕熟 识的人问及缘何独饮，刘国梁特意把自己的外套挂在旁边的座椅上，假装旁边还有人，还在桌子上摆了两个酒杯。喝到酣处，他更是拿起两个酒杯，自己对碰干杯。
